En septembre de l'an 9 après J.-C., le légat romain Publius Quinctilius Varus quitte ses quartiers d'été sur la Weser à la tête de 15 000 légionnaires aguerris. Il fait confiance à Arminius, un jeune prince cherusque de 25 ans naturalisé citoyen romain, qui l'entraîne vers un prétendu soulèvement. C'est un piège savamment orchestré, comme le raconte Smithsonian Magazine à partir des fouilles menées sur le site de Kalkriese.
Convaincus de leur invincibilité, les Romains s'enfoncent dans une région boisée qu'ils connaissent mal, sur des sentiers étroits qui étirent leur colonne sur près de treize kilomètres, mules et chariots de bagages compris. Une pluie battante ralentit la progression, quand les tribus germaniques, dissimulées derrière des levées de terre et de sable, surgissent de toutes parts. Selon l'historien Cassius Dion, les légionnaires, déjà épuisés par la construction de routes de fortune, se retrouvent encerclés sans pouvoir se défendre efficacement.
Le troisième jour, coincée entre une colline et un vaste marécage, l'armée romaine n'a plus aucune marge de manœuvre. Varus, refusant la capture, se donne la mort par son épée ; la plupart de ses officiers l'imitent, laissant les troupes sans commandement. Plus de 10 % de l'ensemble de l'armée impériale périt dans cette bataille, un désastre si retentissant que les Romains y voient un présage funeste et évacuent en urgence leurs bases en Germanie.
L'emplacement exact de la bataille est resté un mystère pendant près de deux mille ans, plus de 700 sites ayant été proposés à travers l'Europe. C'est en 1987 qu'un archéologue amateur britannique, le capitaine Tony Clunn, découvre par hasard des deniers romains enfouis près de Kalkriese, en Basse-Saxe. Depuis, les fouilles dirigées par l'archéologue Susanne Wilbers-Rost ont mis au jour plus de 5 000 objets — armes, monnaies, ossements — confirmant l'ampleur du massacre et les tactiques de guérilla employées par Arminius, devenu depuis un symbole national en Allemagne.